纸短情长。在历史的长河中，有些信件承载着特殊的意义，它们不仅是文字的交流，更是时代的印记和情感的纽带。 

　　1995年，浙江第一批援藏干部姜军的求助信如同石投湖面，激发起杭州人民涌向高原的爱心，最终促成了那曲杭州希望小学的建立。 

香茂乡中心小学的孩子们在阳光下快乐成长，30年前，杭州市民在一周内汇集了225万元善款，建起了当地第一批希望小学

　　2024年，达扎旺堆作为那曲杭州希望小学的第一批学生，给当年那群“可爱的叔叔”写了一封信，传递高原儿女对党中央和全国人民的深深感恩。 

　　从一封信、两地情筑起的那曲杭州希望小学，到现在与区外学校别无二致的香茂乡小学，正是30年间全国援藏工作和西藏变迁的一个缩影。 

　　高原来信 

　　“拍照时，我就站在第一排正中间。那天的情景，让我和30多位同学终生难忘：从此我们有新校舍了，再也不用忍受刺骨的寒风了。”摘自达扎旺堆的信。 

那曲第五幼儿园园长达扎旺堆曾是1996年那曲杭州希望小学建成时的第一批学生，如今的他在课堂上与孩子们分享来自杭州的爱

　　今年4月，全国首批援藏干部、当年任那曲县常务副县长的姜军结束对西藏的回访，摇下车窗，再次挥手告别这片土地。人群中，达扎旺堆突然上前，握住姜军的手，将额头轻轻抵在他的手背。 

　　这个至高的行礼，是尊敬，是送别，是祝福；是跨越30年被两封书信串起的记忆，在这一天，被重启，被表达，被延续。 

　　在38岁的达扎旺堆记忆里，童年有两个镶着金边的日子：一是五年级的六一儿童节，父母特意从牧区来看他，为他带来一身蓝白相间的新衣服；另一个，斑驳相纸定格1996年9月初的一天，在学校旁路边疯玩时，他和同学们突然被格桑老师召回，因为一群“可爱的叔叔”马上要到来，“还要拍照片！”他们聚到一块镌刻着“那曲杭州希望小学”的石碑后，挥舞双手，畅意欢笑。 

　　如今，已从事教育工作19年的达扎旺堆，是那曲市第五幼儿园党支部书记。今年3月底，当他在给孩子们准备一堂主旨为“爱”的主题演讲时，思索许久，孩时那个节日般的日子闪现眼前。 

　　“心中有太多感激的话想说出来。”写完课件，达扎旺堆突然萌生了一个想法——给当年那群“可爱的叔叔”写一封信： 

　　“起初，学校没有围墙，屋顶漏雨漏雪，教室窗户几乎没有玻璃，上课时冻得直哆嗦。因家庭经济困难，同学们身上穿的都比较单薄。搬进窗明几净的新校舍后，同学们都特别开心。” 

　　他想告诉当年的叔叔，后来，学校的围墙砌得更好了，校舍更漂亮了；以学校为起点，他们的人生与家庭命运，都被改变。 

　　为了那块丰碑 

　　“我们期待着在世界屋脊上矗立起一座丰碑！”摘自姜军的信。 

　　一百多年前，现代探险家出现在那曲，向着彩云消散的远方，沿着“只有野牦牛、野驴和羚羊踏出来的路”艰难跋涉。 

　　在今天，不消一眨眼，光纤通信就将达扎旺堆的心意传达。但30年前，就像高原上迟迟不来的春天，寄出一封信，并不意味着会有回音。 

　　1995年8月10日，在那曲县委住宿楼昏黄的烛光下，姜军写下一封特殊的“家书”，给素昧平生的时任《杭州日报》总编舒士越。 

　　那段日子，下乡的车轮轧过茫茫草原又扎进河水，一些数字深深地刻在姜军脑子里：那曲适龄儿童入学率只有22.5％，中青年文盲率高达75％；平均每1500平方公里内只有一所小学，读完三年级又有72％的孩子失学，重复父辈挥鞭牧羊的命运。 

　　对这个初为人父的28岁年轻人来说，无数个时刻，他只能在想象中抱上一抱血脉相连的新生命，但眼下，有一种对更多孩子的责任充盈心胸。于是，他向“大后方”求援：“每个杭州人少吃一根棒冰，少抽一支烟，省下的钱可以建三四所希望小学……” 

　　十余日后，姜军被一封加急电报惊醒，简短几行字传递了喜讯。 

　　那年8月25日，姜军的信在《杭州日报》头版刊登，很快传遍整座杭城。几个月前深烙在人们心中的那场送别被唤醒，支援西藏的张力骤然迸发——每天都有大量怀揣现金的人涌进捐款点：一位在菜市场卖荷叶的小本生意人送来了3000元钱；一位不留名的妇女将丈夫去世的抚恤金塞进捐款箱；7岁小姑娘喻恺宁给姜军写信：“从今天qǐ（起）10天不吃棒冰，省下10元钱，为xi　zàng（西藏）杭州希望小学买10块砖。”…… 

　　一个星期内，56000多位市民、120多家企业捐助了225万元。 

　　1996年下半年，4所希望小学相继在那曲落成，其中一所将“杭州”刻进校名。每所学校都是当地最漂亮的建筑。牧民兴高采烈，他们为孩子献上哈达，牵来家中的高头大马，把孩子送入学校。

学校几经更名,但“那曲杭州希望小学”永远嵌在了校园墙壁上

　　当下，那曲适龄儿童入学率早已是100％，2023年高考上线率达95.56％。 

　　从一封信、两地情筑起的那曲杭州希望小学，到现在与区外学校别无二致的香茂乡小学，正是30年间全国援藏工作和西藏变迁的一个缩影。 

　　种子 

　　“30年来，是你们的爱，为我们种下了‘希望和爱的种子’。让我们牧区的小孩，都能实现自己的梦想。我也会把这份爱和温暖传递下去。”摘自达扎旺堆的信。 

　　见字如面，信件传达思念与期盼；纸短情长，写信与回信的人，以光阴和人生作答。 

　　就像牦牛群日暮时分总会记得家的方向，大学毕业，达扎旺堆没有留在外面的世界。像他一样重返家乡的同学是大多数。还有人回到曾就读的香茂乡小学任教，每天在那块“那曲杭州希望小学”的石碑旁，与又一届眼神晶亮、笑容纯真的孩子相伴。 

　　2018年，达扎旺堆在那曲古露镇小学担任校长。他注意到一个叫罗布坚才的孩子，总把残缺的左手藏在裤兜，瑟缩着瘦小的身体。 

　　“没有水就不成池塘，没有爱就没有教育。”达扎旺堆想，对这样的孩子，更该付出无私的爱。他带孩子们去拉萨，去游乐场、科技馆，看外面的世界；他鼓励罗布融入集体，即使大扫除，也安排他做一些摆桌椅板凳的活。 

　　一学期后，达扎旺堆检查兴趣班，被一个唱得最好、声音最大的孩子吸引。一看，正是罗布，他用有缺陷的左手，使劲敲响非洲鼓。达扎旺堆禁不住热泪盈眶。 

　　他将罗布的进步，归结为“爱的力量”。写信时，回望来时路，达扎旺堆恍然发现，自己的成长也正是被“爱”鼓舞：记忆里那间窗明几净的希望小学校舍，长久滋养着人生，这是他幸福感的来源，也让他甘愿把爱回馈“原点”。 

那曲小伙次仁加旦多次来杭学习自媒体运营经验，通过社交媒体分享美景美食，让家乡特产走出高原

　　今朝，漫步在拉萨的北京中路，那曲的浙江中路、辽宁中路，日喀则的山东中路……每个路名，都汇聚了全国援藏的力量。30年间，援藏人前后接续，为西藏带去了另一种“高原反应”——2019年底，西藏摆脱被束缚了千百年的绝对贫困，对口援藏政策也从“输血式”帮扶转向“造血式”帮扶，“十三五”期间17个省市规划安排援藏项目达1260个，完成总投资200亿元……